与世隔绝的理想乡无弹窗 十五.推理小说家的傲慢
“与其说智能，不如认为它拥有意识。”“意识？”杨怀朔惊讶地环顾剧院，“它？”
“为何如此惊讶？它拥有意识，你不是早已见识过了。”傲慢端起红茶，“我是地狱的恶魔，不具有创造能力。所以我的红茶，你的沙发，都是由剧院所造。我充其量只起到了传话的作用。”
一时之间，杨怀朔分不清该问地狱的细节，还是剧院拥有意识这种荒唐事。傲慢也没有跟他讲解的意思。“好了，继续刚才的话题。”
“场景环境的设定服务于推理，可不是我一个人的毛病。你知道范达因二十准则吗？”
“当然。”
“它的第一条是什么？”
“必须让读者拥有和侦探平等的机会解谜，所有线索都必须交代清楚。”
“就是这位于第一条的准则，却是大多数推理小说家假装没有看见的一条。”傲慢道，“究其原因，是因为侦探本就与小说相悖。你想读者要看的究竟是什么？是谜题吗？是推理吗？不是。是侦探怎么一步一步完成推理。就像拍一部爱情片，如果导演只拍男女主殉情，没人愿意看。可如果他将二人婚前的遭遇拍得波澜壮阔，就会成为新一代的泰坦尼克号。推理小说也是如此。如果一开始就将所有的线索写给读者，那么侦探的调查环节将被全部抠出来。只剩下案件和结局。不论作为推理还是小说都是失败之作。所以大多数的推理小说家在前半部分都不会给重要提示。关键性的线索和证物永远会在后半段。当然，双胞胎之类的桥段不在先前所说的范围内。”
杨怀朔立刻反驳，“不对。第一条的规定是读者拥有和侦探一样的条件，后半句不过是对这一句的补充。它的意思是，侦探发现的线索必须全部写清，而不是用眼前闪过什么东西，侦探蹲下身之后黑屏的操作掩盖。与你口中的案件发生之后的调查必须列出所有线索没有必然联系。”
傲慢略微摇头，“你再好好想想。侦探真的能够让读者代入吗？他们真的处于同一地位吗？”
由于傲慢的态度太过笃定，杨怀朔也开始重新思考起来。读推理小说的本质其实就是跟随侦探的脚步进行调查。唯一的区别就是真凶是由侦探揭露，还是由读者先行猜出。杨怀朔是将推理小说作为与作者的交锋理解的，作者出题，读者解题。如果读者能先于侦探解出谜题，就是读者胜了。如果读者在侦探揭露真凶之后才恍然大悟，就是作家赢了。
一直看戏的李铭终于插入了话题，“大侦探，你写过小说吗？”
“没有。”杨怀朔回答，“论文写过不少。”
“你会怎么写一篇论文？”
“还能怎么写。先定下课题，搜集资料，再……”杨怀朔知道他想提示什么了。
搜集资料完毕后，就是写大纲。
如果将其替换成推理小说，即是作家会先得出谜题结果。再返回去，细化加工推理过程。
所以作家与读者的思路其实是相反的。一个是由过程推往结果，一个是由结果反推过程。就像一道字谜，作家往往会先选择他想得到的字谜答案，然后再根据答案编造具体谜题。某部电视剧里，为了得到“崔明冲”三个字，编剧愣是从一首诗里面找日、月等字。而这几个字除了在同一首诗内，其他并无联系，亦无顺序，甚至没有提示。就是单纯凑出了一个字谜。如此一来，观众能根据诗歌推出凶手才叫“聪明绝顶”。
而这却是可以作为读者不可代入侦探的反例。写下侦探的是作家，写下侦探推理过程的也是作家。除非作家得了失忆症，不然他笔下侦探的每一步思考，都是为了最后的真相作铺垫。
这一点被探案、密室逃脱等游戏大范围推广。很多所谓的解谜游戏，不过是对着屏幕能点的地方全部点一通，找到各种奇怪的暗示。比如，杨怀朔曾玩过一个游戏，里面拆开了八音盒，有一道锁的密码是八音盒内点在转轮上的凸起点。
那么，都是数字，为何一定是八音盒内的螺丝数，而不是衣柜上的钉子数，不是桌上的花瓣数，不是沙发和床的数目，不是玩偶的发丝数，不是窗外鬼影出现的次数……
没有为什么。就是钦定二字。作者规定你必须找到八音盒的小零件，拼凑出完整的八音盒，听完一段bgm，再打开盒子里数螺丝。
再比如，杨怀朔玩过一个探案的网页游戏，逃出某个山庄。最后一关的通关秘籍是按照顺序将地窖的酒瓶插入旁边的架子中。那么问题又来了，为何是插入架子，而不是对准地面的瓷砖？
别问为什么，问就是钦定。
其他一些杂七杂八，满屋子找密码其实就是找一些小纸条的解谜游戏更不必提。
杨怀朔此时才意识到，他以往所看过的推理小说、玩过的推理游戏中，读者与作者之间确实不存在对等关系。
平等……从一开始便不存在。
“所有的推理小说家都是傲慢的，他们给予读者承诺，定下保证一定能解开的约定。他们向读者下达挑战书，而实际上，读者不过是推理小说家手中的玩物。看见字谜很兴奋吧？可关键性的信息却往往会在第二卷、甚至第三卷才会告诉你。是的，他们确实没有违反范达因准则，他们告诉了你所有的线索。可时间呢？阅读第一卷时的挑战者，对着谜题抓耳挠腮时，推理小说家是否正坐在桌前，想象他们的丑态呢？”傲慢保持平和地说完堪称挑衅的一段话，“与他们相比，我已经相当收敛。至少在出题方面的线索，我没有做任何隐瞒和推迟。所有的要素都已放在棋盘内。不存在什么第一卷、第二卷、第三卷。所以你对我的腹诽毫无理由。只要我想，我甚至可以让你连钥匙的数目都无法确定。感谢我吧，没将线索藏起来。”